父親常說媽媽年輕時羞怯，吃飯只敢挾自己面前那一盤菜，說話不敢抬眼看對方，文靜溫婉，我依稀記得那樣的母親，是我幼年的時候，每日放學她會幫我看功課，只有國小畢業的她寫得一手好字，會在讀書課桌椅附設的小黑板上用粉筆教我寫字。
那記憶似乎只有一個永恆的畫面，傍晚時分，小三合院的空地，我寫字，母親從狹小廚房裡走出來看看我，院子裡晚飯花綻開，課本大的小黑板上一旁是母親的字，一旁是我的。
後來記憶裡的母親，成了夜市裡的大姊頭，站上板凳，掄起麥克風就吆喝，無論多麼辛苦的時刻，總覺得母親像母獅子似地，與父親一起，帶我們穿過乾旱的大地，拼命尋找水源與食物，那樣的母親，與晚飯花開的院子裡梳著髮髻的她截然不同。
最近因為兩邊搬家，早餐人工作忙碌，我感覺自己也強壯起來了，過去因為生病與手痛而膽怯的事，提重物，搬東西，倒垃圾，扛著金筒過街，聯絡工人修這修那，奔波於新家舊家與書房，風中雨中來來去去，我突然理解母親是怎麼變強大的，因為生命裡有重要的人要護衛，你會將自己的身體膨脹成好幾倍，把你所愛的人收放進羽翼裡，會願意為了他們再努力一下，突然間，對自己進行的另一次的變身，或者說不得不的升級，就這麼展開了。
剛才早餐人對我說，你辛苦了，謝謝你，我想著晚飯花香裡的母親，想著母獅子般謀生的母親，與私下其實憨憨傻傻的母親，那麼多不同的面孔，我想對早餐人說，沒事的，過去那麼長的時間你都支持著我，現在換我來支持你。謝謝你讓我變堅強。
Search